Я не забыл

Вот и подоспела седьмая годовщина создания этих записок. Собственно, уже неделю,
как подоспела - семь лет было 14 июля. Но при нынешней частоте моих появлений можно
на такой астрономически ничтожный срок закрыть глаза. Главное, коготком лишний раз
зацепиться.. а там уже следом - раз! - и коток выскочил

Что-то никакие итоги подводить не хочется. Просто посидеть тут и помолчать немного...

---

Ночная грань

Вершина лета завораживает. Нескончаемый день, когда только по внутренним ощущениям
можно определить вечернюю пору. Да и биологические эти сумерки медлят, не соображая
ничего в потоках слепящего света. Но вот, наконец, и ночь.

Огромная тусклая река течёт из заката в рассвет сквозь чуткую и всё-таки безмятежную
ночную свежесть. Этот дальний свет кажется заревом неведомых событий на едва ощутимых
сквозь прозрачный сумрак рубежах. В эти несколько недель, когда ночь перестаёт быть ночью,
словно приподнимается небесный свод, ненадолго открывая таинственные окна в сопредельные
миры, откуда жди новостей.. хороших или плохих. Так уже было 71 год назад 22 июня, и смутная
тревожность этих ночей всё не изгладится из исторической памяти. Стая джиннов, хищные
силуэты на рассветном небе.. на вековечном пограничье Света и Тьмы.

---

В мелькании спиц времени

Я вернулся из горячей и пыльной Москвы, убежав от её не смолкающего ни на мгновение
шума, в котором можно услышать всё, что угодно.. от вибрирующего бетона, от человеческой
реки на улицах, в которой различимы и мои собственные призраки. Вернулся к ещё только
поспевшей предгрозовой сирени, разом бросившись в её благоухающе-холодный обморок, к ещё
живым одуванчикам, вовсю цветущим ландышам, ломкому чистотелу, понарошку обжигающему
своим слепяще оранжевым молочком... В неподвижное время, словно подпёртое огромной
плотиной, когда только ветер треплет невидимый флаг над бескрайней водой, а все перемены
сезонно-условны - театр с вращающейся сценой и хорошо знакомыми декорациями.

Вернулся уже давно, в начале прошлой недели, но на этот раз - в совершенно другое время.
Ощущение внутреннего перелома не покидает все эти дни. Неужели, наконец, удалось избыть
ту молчаливую покорность всему случившемуся и предстоящему, что неудержимо расплывалась
во мне кровавым пятном на неумелой, кое-как сделанной перевязке? Последние два или три
года. Неужели я могу снова обрести мотивацию для всего дальнейшего существования?
Мотивация - ужасная вещь. Тем, что всё высшее, во что ты веришь и вокруг чего выстраиваешь
всю жизнь, может обвиться вокруг одного-единственного человека на всей Земле - и потерять
смысл вне его теплой реальности, вне сферы ваших невидимых соприкасаний, кружащих
голову слов, которые придуманы вами и теперь только ваши и больше ничьи. И когда вдруг
перестаёшь слышать эти слова - это такое недоумение, глупое и горестное одновременно..
почему-то думаешь о собаке или коте, которых в недобрый час выгнали из дома.

Но сами они не предадут никогда. Вот что меня утешает в этой жизни как, может, ничто
другое. Вот это действительно такой стальной стержень, вокруг которого можно выстроить
всё, что хочешь. Но только время ещё должно быть поступательным, не колесом.
Если бы только мне сейчас удалось спрыгнуть с этого колеса совсем...

---

Год начинается с весны

...а весна тихонько уходит, уступая место уже совсем прозрачной тьме
первой июньской ночи, где нежатся холодные облака несбывшихся снов...

---

Калиновый аккорд

Осторожные снежинки срываются в порыжевшее заоконье. Разведчицы, обживающие
негостеприимное пространство. Дальше всё очень знакомо - деревенька за полем, шустрый
ручей и на той стороне за мостиком - лес. Грибы, кажется, все, наконец, разобрали, и даже
в самых "злачных" местах теперь лишь мхи, густая охра и сепия листьев да кружево
увядающего папоротника. Всего несколько дней тому даже у дороги находил большущие
белые и подберёзовики. Стояли себе молча и словно всё ждали - вдруг кто возьмёт
за ручку и отведёт домой?

Упругая выстывшая грунтовка редеющими перелесками уводит в прояснённую даль.
В воздухе разлита прозрачная калиновая горечь. Я не знаю, что там, в этой обострённой
до мурашек перед глазами ясности. Только холод угадывается бесспорно и надёжно.
Тот, что не зябнуть заставляет и ёжиться, а замереть, забыться до нечувствительности.
К вечеру невидимое крыло смахнёт прочь облака, и стынущий мир напоследок засверкает
драгоценными красками.. готовый в любой момент, вздрогнув от несильного толчка,
разлететься на тьмы осколков и осыпаться к ногам стеклянной окалиной.

---

Дома ненадолго

Кричал минувшей ночью в поезде дурным голосом. "Козлы!!! Ааааа!!!" По-моему, так. Давненько не было такого. Что-то мучительно обидное, невыносимое было там, за гранью. Уже начиная соображать, услышал чей-то смешок через стенку.. Не знал, куда и деваться от стыда с тесной плацкартной полки. В тот момент ещё было понятно, что за муть привиделась. Но следующая волна сна смыла всё вчистую, оставив лишь воспоминание о факте, "заголовке" события. Есть качественная разница между ссылкой на первоисточник и ссылкой на ссылку.. Окончательно вынырнул в реальность ещё перед рассветом, за две станции до моей. В тамбур вываливался народ с рюкзаками - три-четыре парня и девушка с бритой головой, которую я накануне, после отправления поезда из Москвы, с интересом наблюдал. "Выходим! Гоу-гоу-гоу-гоу-гоу!", - требовательно зачастил кто-то из группы (и чего, кстати, их понесло в это Р.?). Только дифтонги были нисходящие, а не так, как это выглядит в русской записи. Пятикратно повторённый варваризм, сложившийся в своего рода глагольное междометие, отозвался в сознании апокалиптической подвальной вонью, компьютерным угаром на грани яви и сна.

Весь день воздух был наполнен дождём, и этот дождь удивительно хорошо поглощал свет...

---

Позвоните мне на кошелёк :)

По идее, должно быть два слова, соответствующих двум основным значениям "потерять". Можно лишиться чего-то, утратить совсем, "с концами", "посеять". А можно просто не обнаруживать вещь, которая явно должна быть где-то поблизости, но не желает отыскиваться. Последнее значение передаётся словами "деть", "подевать", "засунуть" куда-либо. Что больше соответствует польскому zagubić или отчасти английскому miss. У нас есть описательные выражения вроде "я куда-то дел телефон" или "не могу найти телефон", а вот специального слова нет.

Мне кажется, в некоторых контекстах такого слова всё же не хватает, например в противопоставлениях типа: "я его не потерял, а ...". Чтобы выходило коротко и ясно. Например, можно сказать "закопал" или "зарыл". Но такие глаголы, как и "деть", требуют обстоятельства: "закопал/зарыл/дел куда-то" и, кроме того, подразумевают твою причастность к потере, хотя вещь могла спрятаться совсем по другой причине. Собственно, "спрятаться" здесь самое точное слово, вот только глагол непереходный, и рядом с "потерял" его не поставишь.

---

Чуть не забыл

отметить шестую годовщину создания этих записок.

Совсем коротким был этот последний год. Время как будто ссохлось, завалишись
пыльной хлебной коркой за старый диван. Возможно, сегодня я его отодвинул...

@музыка: Space - Secret Dreams

---

Просто как всё гениальное :)

Идея возникла на послевкусии зелёного чая, без которого сейчас днём трудно обойтись.
Делать солёную сгущёнку. Солоноватую скорее. Этакий калмыцкий чайный ингредиент.
Не знаю, как кого, но меня было бы сложно оторвать от этой штуки
Ну, по крайней мере, в жару!

---

Где-то тикает...

На днях захотелось мне увидеть начало одного фильма, который шёл рано утром, с 6:30.
Смотреть его я, правда, в итоге так и не стал, сонно было и неохотно. Но дело не в этом.
Едва проснувшись, я посмотрел на телефон - он показывал 6:27. Это не первый раз, когда,
если требовалось встать к определённому времени, я просыпался за несколько минут до
будильника, и неслучайность таких пробуждений очевидна.

Пока напрасно ломаю голову над объяснением этого феномена. Во время бодрствования
наше восприятие времени очень субъективно и нечётко. Где-то оно сродни искажению пропорций
предметов при рисовании. В биологии время вообще крайне субъективно и оценивается по
"количеству событий" или "количеству изменений". Поэтому, например, за каким-либо занятием
и в бездействии время для нас может течь существенно по-разному. Оценивая длину истекшего
периода времени, мы соизмеряем его с продолжительностью неких стандартных известных нам
действий, с достигнутым результатом, а также можем руководствоваться своим физиологическим
состоянием - чувством голода, усталости и т.п.

Во сне ничего этого нет. Но где-то в мозгу существует эталонный процесс, нечто, происходящее
с постоянной скоростью и позволяющее с высокой точностью время отмерять. Допустим, процесс
такой реален, тогда непонятны две вещи - как он калибруется в общепринятых единицах измерения
(перед сном я всего лишь подумал о цифрах: "6:30") и как показания этого "хронометра"
считываются. Такое ощущение, что там идёт чуть ли не ежеминутный автозапрос времени,
и по достижении критической отметки раздаётся тревожный сигнал, наподобие тех, что
бывают в страшных снах, когда мы вскакиваем, просыпаясь.

В общем - "всё страньше и страньше" (ни на что не променяю этот перевод!

---

Неужели июль

Вот и снова мы с котей вдвоём дома.. стережём друг друга

Почти каждое утро просыпаюсь от аккуратного цапанья за локоть - иди корми!
Самое забавное, что еда в мисочке есть, но ему нужно много. Точь-в-точь как
маленький ребёнок...

Сам питаюсь в основном клубникой, правда, ещё натворил квасу и окрошничаю почём зря.
Хлеб перекочевал в холодильник, как всегда, но и там его умудряется разыскивать зловредная
плесень. Форточки открыты на три доступные стороны света - до первого шквала.

Вытолкнуло нас, ничего не соображающих и барахтающихся беспомощно, в самый зенит лета.
Как будто ничего не было - и вдруг из ничего восстал и этот остекленевший равнодушный зной,
и предгрозовое удушье, и "лунная" привязчивая пыль на грунтовках, давно забывших о дожде.
И тёмная, грозовеющая листва, вызывающая в памяти острое сожаление о черёмуховых днях.
Когда она так ослепительно чиста и радостна, так артериальна, так пронизана победным светом
солнца, что само понятие смерти кажется неуместным, навеянным чьей-то злой волей.

А грозы сейчас не хватает.. устали мы ждать грозу. Днём котя пластается на полу, животиком
вверх, и так лежит часами. И только по ночам, наверное, оживает чуть-чуть. Я кое-как
приспособился, и работа идёт сравнительно бодро. И только ближе к вечеру на час
проваливаюсь в отравленное каким-то сладким дурманом забытьё. К восьми из него удаётся
выбраться, и я бегу кормить первых комаров на канал, где вечерняя вода встречается
с небом, и по этой грани раздела так нестрашно и безответно скользить.

---

Прощальное небо

Когда экран заполняет эта ласковая и бездонная синева, и пальцы неслышно ложатся
на клавиши, мне кажется, что я и правда в рубке космического корабля, и сейчас он получит
приказ на взлёт.

Пусть сейчас как никогда это звучит издевательством.. и пусть сейчас уместнее
чудесные, но прощально отстранённые слова Пастернака-Бараташвили про цвет небесный.
Которым когда-то тоже нашлось место здесь.

Как и совсем другим, полным неуместной, необоснованной надежды...

"Из руин и забвенья, из пепла и крови,
Законам любым вопреки -
Возникает лицо, появляются брови,
Из тьмы проступают зрачки. ..."

И всё-таки, садясь за за этот пульт управления, я забываю о горечи и сухости
невысказанного. Только спокойная нежность Слова, уносящая ввысь. И синий
упорный ветер, который так здорово ловить крылом...

---

Заросший сорняками откос

Ну вот, попробую написать об этом тут. А вдруг поможет Ведь был же случай, когда,
отчаявшись вконец, по наитию опубликовал в Сети то, что не собирался вовсе. Как ни
странно, избавление пришло на следующий день. Лекарство, правда, оказалось едва ли
не горше самой болезни, но это ведь уже совсем другая история

Года два назад неудачно подвигал я что-то тяжёлое, и заболела у меня спина. Тогда и
обратился к местному мануальщику, вняв советам. Тот спину действительно поправил,
а потом и говорит - а давай я тебе и шею за компанию, она тоже не в лучшем виде.
Вот тут бы и вспомнить лишний раз любимую поговорку, что лучшее - враг хорошего..
не говоря уже о том, как полезно знать, что давать шею в чужие руки без крайней
необходимости ни в коем случае нельзя.

Но я этого не знал тогда. И сначала не заметил перемен в жизни. Потому что для
этого было нужно время. Но через пару месяцев накрыл меня приступ дикой боли в
шее - корешковое воспаление. Не одну неделю с ним боролся и отпустило в конце
концов. Но ЯМР-томографию, которую, естественно, назначили, тогда сделать не
удалось - установка оказалась на ремонте, когда подошла очередь, а на платную
я не поехал, поскольку боли уже не было.. и так всё постепенно отошло на задний
план.

Только зря, потому что под откос пошла вся жизнь. Работоспособность упала сильно,
но хуже всего, что расхотелось всё делать. И общаться с людьми тоже. Сначала
круг отчуждения охватил ближайшие окрестности, которые и сами по себе много лет
уже давили.. и социальные связи пошли отмирать. Не затронуло это только самых
близких людей. И большой город ещё помогал прийти в себя на время. И какая-то
жизнь ещё оставалась в Сети, но и она становилась всё призрачнее.

Минувшей осенью, словно стряхивая оцепенение, отправился в Киев навестить родных,
а заодно и побывал у врачей по поводу депрессняка этого - у тётушки каких только
знакомых нет. Ходил по ним дня три, но так ничего особенно и не выходил - видимо,
был слишком адекватен и позитива излучал слишком много (есть у меня такая дурацкая
особенность при общении с чужими людьми Правда, таблеточек всё-таки прописали,
и какой-то смысл в них потом обнаружился. Но к весне радикально не переменилось ничего.
А в марте стало просто совсем погано, но тут-то всё и открылось - по принципу
"не было бы счастья, да несчастье помогло".

После какой-то простуды вдруг начала сильно кружиться голова и стало шатать из
стороны в сторону не на шутку. И свист в ушах возник, и другие гадости такого рода.
Только тогда все события этих двух лет сложились в голове в целостную картину.
Шею мне свернули качественно, судя по всему. И проблемы с кровоснабжением
мозга таки создали. Отсюда и этот уход в тень, и безжизненность.. хотя беда не
приходит одна, как известно.

И теперь стало внутренне намного легче. Как важно всё-таки знать, что происходит.
Ну или хотя бы верить, что ты знаешь...

---

В ожидании такси

Впервые еду в Питер - и не говорю тебе ничего. И завтра буду идти по его улицам,
зная, что не позвоню, не напишу ни слова. Идти и чувствовать мучительную и слепую
сорастворённость, соприкаянность в этом городе с тобой. И предстоящие два дня
будут совсем другие два дня - неведомые и чужие.

Думал ли я когда-нибудь, что доживу до этого?

---

Уже не сплю...

Как часто мысленно заходил я сюда зимой с одной и той же бесконечной
как завывание вьюги записью - "сплююююююююююююююю................"
От таблеток очень спалось. Одна-единственная, выпитая утром, никак не
давала о себе знать в течение дня, вернее, его остатка, зато ночью
уносила мой кораблик в бездонное море без берегов.. к которому птица
так привыкла, потому что родилась там. И только к полудню отступало
это море, а бывало, что и позже. Куда-то за пианино пряталось, где
потемнее.

Птица была больна, не годилась никуда.. Хорошо, что это не видно
со стороны, живьём. И всё-таки раззатворничалась. До того, что даже
здесь не появлялась целую вечность. Хотя почему "даже". Это при живом
общении не видно, а здесь пытаться спрятать полное эмоциональное
выгорание было последним делом. Здесь не обманешь никого. Было никак..
совсем никак, ничто не шевелилось в душе.. Но однажды, проснувшись и
включив музыку, я обнаружил, что плачу, - и был почти счастлив.

@музыка: Spente le stelle

---

Спасибо тебе, жизнь

когда смотрю в глубину твоих глаз ясных...

---

Пусть и поздно...

Да что-то раньше не получалось сказать. Ну раз уж у меня праздничный снеговик едва ли не в март
перебрался, то и новогодние итоги подзапоздали Ушедшее десятилетие было для меня самым тяжёлым.
Из всех, что довелось пережить. А последний год его - самым тяжёлым годом этого десятилетия.
И, хотя я не знаю, что там, на той стороне, но всё-таки сказанное вызывает в голове образ
какого-то пройденного максимума. Или минимума - в зависимости от выбранных единиц измерения.
Значит, должно быть легче - хотя бы потому, что такая мысль напрашивается. Незванная.

---

На волнах под крики чаек

Как же порой хочется прибиться к чему-то близкому, родному. Признать, уткнуться,
крепко прижать к себе - и уже не отпускать никогда...

---

Зайчик

Так уж стряслось, что Новый год в этом доме начинается только сегодня, в День Влюблённых, точнее, с его последними лучами.. Впрочем, влюблённым хорошо и без света Я не поспел сюда к сроку. Новый год приближался так стремительно. На глазах росли его ушки, хитро торчащие из-за сказочных сугробов. И вот уже фокусник, явивший нам это чудо, загадочно улыбнулся и с поклоном растворился в воздухе под тающий звук часов, пробивших двенадцатый раз. А зайчик остался. И хочется, чтобы он нашёл себе стол и кров в зимние вьюги, и верных друзей, и не знал страха, спасаясь от охотничьих собак и стволов.

Как и прежде, хочется поделиться со всеми, кто заглядывает сюда, огромной нежностью, недорастраченной в настоящем - подлунном и подсолнечном мире. Пусть и для каждого из вас наступивший год станет здоровым, добрым, благополучным и радостным. Будьте счастливы и любимы - вы и все ваши близкие.



Фото: www.danilova.ru

---

Обратный отсчёт

Уже несколько дней выхожу пройтись под вечер по сереющему снегу - и чудится,
что не вечерние сумерки это, а рассвет. Что сейчас раннее утро. И темнота
сейчас поднимется и умчится прочь, взмахнув длинными крыльями...